Праздничный набор. 9 атрибутов, без которых невозможен Новый год в России
Встреча Нового года в нашей стране имеет множество традиций, связанных с вещами, непонятными иностранцам, но родными и близкими для россиян. Без чего же Новый год в России — не Новый год?
Дед Мороз и Снегурочка
Трудно поверить в то, что в своём нынешнем виде образы двух главных российских новогодних волшебников сформировались всего несколько десятилетий назад, во времена Советского Союза. Однако Дед Мороз и Снегурочка относятся к тем безусловным ценностям советского прошлого, с которыми большинство россиян не расстанутся ни за какие коврижки. Санта-Клаус, в начале 1990-х попытавшийся потеснить советскую традицию эльфами и оленями, был вежливо, но настойчиво препровождён вон. Нам нужен наш Дед Мороз и его внучка, и если их вдруг не окажется — Новый год не наступит!
Новогодняя ёлка
Казалось бы, уж праздничная ёлка есть и в других странах. Однако российская ёлка от своих зарубежных сестёр сильно отличается. К библейскому сюжету она отношения не имеет и для большинства наших соотечественников крепко связана с песней «В лесу родилась ёлочка» и обязательными хороводами, начинающимися в детском саду и не прекращающимися никогда.
Кроме того, большим шиком считается встретить Новый год, забравшись на новогоднее дерево. В этом году на ёлке с платформами в новогодние праздники в Москве даёт концерты целый хор из 60 Дедов Морозов — в какой стране ещё такое увидишь?
Кроме того, российский Новый год немыслим без детских «ёлок» — праздничных новогодних представлений, которые крепко привязаны к названию праздничного хвойного дерева.
Бой курантов
Каждый россиянин знает, что по-настоящему Новый год в стране наступает тогда, когда в новогоднюю полночь 12 раз пробьют кремлёвские куранты. Все, кто живёт в России, знают, что самое заветное желание исполнится, если успеть загадать его во время 12 ударов. А если ещё написать его на бумажке, поджечь, бросить в бокал шампанского и выпить, то оно исполнится с вероятностью в 200 процентов.
В 2014 году эта традиция оказалась под угрозой, потому что Спасская башня Кремля, на которой находятся куранты, из-за реставрации закрыта лесами. Однако власти решили, что покушаться на святое нельзя, и поэтому только 31 декабря 2014 года Спасская башня с курантами предстанет в виде световой проекции. При этом стрелки на циферблате будут двигаться, а ровно в полночь пробьют волшебные 12 ударов.
Новогоднее обращение президента
За пять минут до наступления Нового года вся страна бросает дорезать салаты, спешно откупоривает шампанское и, затаив дыхание, слушает выступление президента. При этом вряд ли кто-то на следующий день способен воспроизвести, что именно говорил глава государства, но общий смысл известен даже первоклассникам — год был трудным, пусть наступающий год будет лучше, с Новым годом, давайте выпьем!
Традиция, заложенная чуть менее полувека назад Леонидом Брежневым, пережила все политические бури и стала неотъемлемой частью празднества. Президент 31 декабря выступает в качестве всероссийского тамады, который с бокалом в руке даёт старт 10-дневному народному гулянью. Отказаться от этого обычая уже не получится — в момент распада СССР ни Горбачёв, ни Ельцин в установленное время поздравить народ не захотели, и тогда «главой государства» на пять минут стал сатирик Михаил Задорнов.
Политики урок усвоили — более от новогоднего обращения никто увильнуть не пытался.
«Советское шампанское»
Классическое шампанское — продукт достаточно дорогой, который массовым в стране рабочих и крестьян быть не мог. Однако советское правительство решило, что праздник должен стать ближе к народу. Задачу создать доступное игристое вино поручили учёному-шампанисту и, по совместительству, революционеру Антону Михайловичу Фролову-Багрееву. Им была разработана оригинальная технология создания шампанского так называемым резервуарным методом. Знатоки шампанских вин при его упоминании морщатся, но факт есть факт — благодаря Фролову-Багрееву шампанское оказалось на столах у десятков миллионов советских граждан. «Советское шампанское» превратилось в бренд, который оказался крепче страны, в которой был создан.
Те же, кто считает «Советское шампанское» «суррогатом», просто не знают о том, что зарубежные производители без лишнего шума закупали лицензии на производство по советской технологии ещё в 1970-х годах. Причём среди тех, кто приобрёл лицензию на производство игристого вина по советскому методу, в 1975 году оказалась даже фирма «Моэт» — старейшая фирма-производитель шампанского в мире.
Мандарины
Молодое поколение россиян знает о том, что мандарин — это новогодний плод, с пелёнок, и принимает это как аксиому. При этом на вопрос «Почему?» большинство ответа не даст.
Объяснение же довольно простое — главные поставки мандаринов в СССР шли из Марокко, где урожай собирают в конце ноября – начале декабря. В результате до прилавков советских магазинов мандарины добирались в последнюю предновогоднюю декаду.
Сегодня мандарины привозятся в Россию из многих стран и практически перестали быть строго сезонным продуктом. Но эта внесезонность имеет и обратную сторону — товар на прилавках российских супермаркетов лишён того потрясающего запаха свежайших мандаринов, которые поступали из Марокко в СССР буквально «с пылу, с жару». А без этого запаха мандарин уже не «новогоднее чудо», а просто один из пунктов в ассортименте овощно-фруктового отдела.
Салат «Оливье»
В начале 1860-х годов повар московского ресторана «Эрмитаж» Люсьен Оливье разработал рецепт оригинального салата, который снискал невероятную популярность у гурманов. Рецепт был тайной месье Оливье, которую он унёс в могилу. Ингредиенты блюда были известны, но повторить тот «оливье», что делал автор идеи, так никому и не удалось.
Понятно, что оливки, рябчики и каперсы были доступны жителям первого в мире государства рабочих и крестьян так же, как и классическое шампанское. Поэтому на свет появился рецепт «советского оливье» — с варёной колбасой, горошком и солёными огурцами.
Глядя на этот блюдо, известное также как салат «Столичный» (при замене колбасы на курицу), господин Оливье пришёл бы в ужас. А может быть, захлопал бы в ладоши от восторга — ведь не всякое блюдо, что называется, «уходит в народ».
От оливье наш народ не готов отказываться даже в самые трудные годы — недаром появился даже особый индекс, который оценивает стоимость ингридиентов, необходимых для приготовления обязательного новогоднего блюда.
Кстати, за рубежом это блюдо носит гордое название «русский салат», что справедливо — ведь именно в России сумели оценить по достоинству гений Люсьена Оливье.
«Ирония судьбы»
В России есть целая подборка фильмов, которые принято смотреть в Новый год, но, как ни крути, творение Эльдара Рязанова, рассказывающее о похождениях пьяного врача в новогоднюю ночь, — это джокер, который перебить невозможно. Собственно, «Иронию судьбы, или С лёгким паром!» даже не смотрят, а исполняют хором, поскольку все основные реплики давно стали частью народного фольклора. Этот фильм можно смотреть, готовя заливную рыбу или тихо болея 1 января, с начала, с середины или с любого другого места — это не имеет совершенно никакого значения. Думается, что главным признаком наступления конца света на одной шестой части суши будет отсутствие «Иронии судьбы» в новогодней телепрограмме.
Новогодний «Огонёк»
Как ни парадоксально, но передача «Голубой огонёк» впервые вышла на советском ТВ отнюдь не в Новый год, а в апреле 1962 года. Но начиная с 1964 года новогодний концерт в данном формате стал неотъемлемой частью празднования Нового года в нашей стране. И полвека спустя отказываться от этой традиции граждане не хотят, желая выпивать именно под такое действо.
На самом деле, классический советский «Голубой огонёк» перестал выходить ещё в 1985 году, однако народ отказывался это замечать, именуя все новогодние шоу старым названием.
Сегодня «огоньки» готовят практически все ведущие телеканалы, каждый в своём формате. И хотя советское название такого новогоднего концерта носит только один из них, по сути, все они являются наследниками и продолжателями старой советской традиции.
Ностальгия по 90-м. 15 вещей, которые сделали наше детство счастливым
90-е годы – непростое время в истории нашей страны. Однако, несмотря на экономический кризис, отсутствие компьютеров, айфонов и интернета, люди, которые выросли в постперестроечный период, могут сказать с уверенностью, что у них было самое счастливое детство. SPB.AIF.RU вспомнил, как развлекалась молодежь той эпохи.
Вкладыши
Жвачки 90-х годов были очень жесткими, но все равно пользовались популярностью у детей: в каждой из них был вкладыш, который школьники наклеивали в альбом со своей коллекцией. Самыми популярными были жевательные резинки «Turbo» и «BomBibom» с изображениями автомобилей. Кроме того, выпускались жвачки, названные в честь знаменитых героев мультфильмов: Дональда Дака, Микки Мауса, черепашек-ниндзя и Розовой пантеры. Позже им на смену пришла популярная серия «Love is…». Жвачки были жесткими, но со вкладышами.
Растворимые напитки
Наверняка, даже сейчас, спустя 20 лет, многие помнят рекламу, в которой бодрым голосом напевалось: «Инвайт» - просто добавь воды!». В 90-е быстроразводимые напитки пользовались успехом среди молодежи. «Инвайт» и «Юппи» по вкусу напоминали лимонад, а «Зуко», похожий на настоящий сок, был классом выше и стоил дороже. "Просто добавь воды" - и напиток готов.
Киндеры
Шоколадные яйца с игрушкой «Киндер-сюрприз» стали очень востребованы среди детей-коллекционеров. В каждом яйце находилась раскрашенная гипсовая игрушка. Можно было собрать коллекцию динозавров, акул, лягушек, львят, пингвинов, медведей и многих других. Желтые боксы, непосредственно в которых находилась игрушка, дети тоже не выбрасывали: здесь можно было хранить детали от конструкторов, бисер, гайки и другие мелкие предметы. Раньше игрушки в "Киндере сюрпризе" были гипсовыми.
Тетрис
Тетрис – культовая игра-головоломка, изобретенная россиянином Алексеем Пажитновым. В 90-х Тетрис был бешено популярен во всем мире. Дети и взрослые каждой страны переворачивали блоки в игре, избавляясь от горизонтальных рядов и набирая очки. В те годы Тетрис выпускался на отдельной прямоугольной консоли, где можно было выбрать разные уровни сложности игры и музыкальное сопровождение. В настоящее время Тетрис уже не на пике популярности, но эту игру знают все на свете. Тетрис в качестве приложения можно установить на телефонах, компьютерах и планшетах. В игре "Тетрис" все ждали прямую линию, но она никак не приходила.
Игровые приставки
Из огромного количества игровых приставок в Советском Союзе и в России получили наибольшее распространение Dendy и Sega - консоли третьего поколения. Самыми популярными играми были «Танки», «Марио», «Чип и Дейл», «Соник» и «Стрельба по уткам». Самыми популярными приставками были
"Денди" и "Сега".
Барби
В этом году знаменитой кукле Барби исполнится уже 56 лет, но в СССР она стала популярной лишь в 90-е. Все девочки играли в Барби – золотоволосую красавицу со взрослыми чертами лица, ярким макияжем, тонкой талией и длинными ногами. Вместе с Барби обязательно приобретались ее спутник жизни – Кен, а также дом для кукол и многочисленная мебель розового цвета – кровать, столик для макияжа, кресла и стулья. У кукол Барби были свой дом и мебель.
Трансформеры
Если все девочки играли в Барби, то у каждого уважающего себя мальчика была коллекция трансформеров – роботов, умеющих перевоплощаться в танки, машины и самолеты. Самые «продвинутые» трансформеры имели не одно, а несколько перевоплощений. Самые продвинутые трансформеры перевоплощались и в самолет, и в автомобиль.
Плеер
Кассетный, а затем CD-плеер был 20 лет назад новинкой техники. Из-за внушительных габаритов и немаленького веса устройства молодежь зачастую слушала плеер дома. Среди молодых людей была популярна музыка в направлении Drum'n'Bass, среди девушек – кассеты групп «Иванушки International» и «Руки вверх». Кассетный плеер зачастую слушали, не выходя из дома.
Тамагочи
Виртуальный домашний питомец в игре «Тамагочи» жил дома практически у каждого ребенка 90-х. Зверька в устройстве нужно было постоянно кормить, лечить, развлекать и водить в туалет. Даже если уход за виртуальным питомцем был безупречным, тот рано или поздно умирал, чем вызывал расстройство его владельца. Однако сразу же можно было завести нового друга – совсем маленького, но уже голодного. Питомца в "Тамагочи" нужно постоянно мыть и кормить.
Жестяные банки
В Советском Союзе дети коллекционировали все подряд. Эта традиция перешла и в 90-е годы. Отдельное место на полке к шкафу занимала коллекция жестяных банок из-под газировки и кофе. Одни хранили в этих банках мелкие предметы, другие просто держали их пустыми – и так красиво. Дети 90-х коллекционировали даже жестяные банки.
«Любовь с первого взгляда»
Телеигру «Любовь с первого взгляда» смотрели не только взрослые, но и дети, мечтавшие принять участие в этом шоу, когда вырастут. Все с увлечением смотрели за тройками юношей и девушек, выбирающих себе нового знакомого. Сложившаяся пара могла выиграть путешествие в теплую страну. Передачу вели Борис Крюк и Алла Волкова. В настоящее время Волкова работает редактор программ на телевидении, а Крюк является ведущим «Что? Где? Когда?». "Любовь с первого взгляда" была одним из самых популярных телешоу.
Кепсы
Кепсы – небольшие круглые фишки с картинкой – пользовались популярностью среди школьников. Игра заключалась в том, чтобы с помощью удара стопки фишек о ровную поверхность перевернуть их лицевой стороной. В 90-е годы насчитывалось несколько сотен видов картинок на кепсах. На них изображали супергероев, персонажей из комиксов, мультфильмов, актеров, животных. У некоторых школьников было несколько десятков видов кепсов.
Ну, погоди!
Электронная игра «Ну, погоди!» - первая карманная игра советской марки «Электроника». Здесь волк ловит яйца, которые катятся с куриных насестов. С ходом игры количество снесенных яиц и скорость их падения увеличивалась. Игра стала такой популярной, что многие российские компании копировали ее, заменяя только главного героя. В одной из версий яйца ловит диснеевский персонаж Микки Маус. В конце 90-х волка из игры заменили на Микки Мауса.
Сикель
«Сикелем» называли самодельную хлопушку, которую мастерили школьники. Ее делали из пластмассовой трубки, изогнутого гвоздя и резинки. Трубку наполняли серой, отводили в сторону гвоздь, служивший затвором, после чего бросали хлопушку на землю. От удара сера взрывалась. Зачастую «сикель» взрывался прямо в руках школьников, что приводило к травмам. "Сикель" был травмоопасен для школьников.
Пластмассовые фигурки
В 90-е годы были распространены однотонные пластмассовые игрушки размером от 3 до 5 см. Это могли быть солдаты, индейцы, куклы или персонажи комиксов – например, черепашки-ниндзя. Чаще такими фигурками не играли, а просто коллекционировали, выставляя в ряд на полке в шкафу. Маленькими пластмассовыми фигурками редко играли: их просто коллекционировали.
Это не ностальгия. Это просто факты нашей истории.
Генсек ЦК КПСС и первый президент СССР Михаил Горбачёв: цифры и факты
11 марта 1985 года на внеочередном Пленуме ЦК КПСС Михаил Горбачев был избран Генеральным секретарем ЦК КПСС. Время его правления оценивается по-разному. АиФ.ru предлагает читателям вспомнить факты и цифры, связанные с первым президентом СССР.
Внутренняя политика
Антиалкогольная кампания
Одной из самых знаменитых реформ Горбачёва является так называемый «сухой закон», который вступил в силу в 1985 году с выходом указа Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством».
Благодаря нему:
цены на алкогольную продукцию поднялись на 45%; уменьшилось количество торгующих алкоголем магазинов; при покупке алкоголя одному человеку отпускали по одной бутылке. На свадьбу или поминки можно было взять 10 бутылок, предъявив соответствующие документы; площадь виноградников в СССР сократилась на 30%; в магазинах исчез сахар из-за массового самогоноварения, на продукт были введены карточки; увеличилась продолжительность жизни населения; уменьшилось количество преступлений, совершённых на почве алкоголизма.
За борьбу с пьянством Горбачёв заработал ироническое прозвище «минеральный секретарь». Михаил Горбачев. Фото: www.globallookpress.com
Перестройка
С приходом Горбачёва к власти в СССР начался процесс демократизации, получивший название «перестройки». Движущей её силой стали «гласность» и «открытость». В рамках этого курса: был принят закон о печати, упразднивший государственную цензуру; был издан закон «Об индивидуальной трудовой деятельности», впервые за десятилетия закрепляющий право граждан СССР на частное предпринимательство; был возвращён из политической ссылки выдающийся советский академик Дмитрий Сахаров; начался процесс возвращения советского гражданства лишенным его и высланным диссидентам; была развернута широкая кампания по реабилитации жертв политических репрессий; была проведена реформа КПСС, которая привела к отмене однопартийной системы и снятию с партии конституционного статуса «руководящей и направляющей силы»; были введены выборы в Верховный Совет СССР и местные Советы на альтернативной основе. Борец за трезвость и демократию:
чем известен Михаил Горбачёв?
Внешняя политика
Итоги внешней политики при Горбачёве характеризуются:
ослаблением международной напряжённости; развалом биполярной системы международных отношений; реальной ликвидацией целых классов ядерного оружия, прекращением гонки вооружений и концом «холодной войны».
Также Горбачёв принимал жёсткие меры по локализации национальных конфликтов. В частности: Был разогнан националистический митинг молодёжи в Алма-Ате в 1986 году; Были ведены войска в Баку против «Народного фронта Азербайджана» в 1990 году; Была разогнана демонстрация в Грузии в 1989 году; Было активное противодействие сепаратистским устремлениям прибалтийских Статья по теме «После Кремля». Отрывок из книги Михаила Горбачёва республик, а затем признание 6 сентября 1991 года их независимости от СССР. Статья по теме «После Кремля». Отрывок из книги Михаила Горбачёва
Нобелевская премия мира
В 1990 году первый Президент СССР Михаил Горбачёв получил Нобелевскую премию мира «в знак признания его ведущей роли в мирном процессе, который сегодня характеризует важную составную часть жизни международного сообщества». Нобелевский комитет назвал Горбачёва выдающимся реформатором и «политиком мирового масштаба», который способствовал улучшению международной обстановки, окончанию «холодной войны», демократизации общества и в перспективе к самоопределению национальных государств и распаду Советского Союза. Деятельность Горбачёва до сих пор получает противоречивые оценки, хотя за рубежом у Горбачёва имидж более позитивный, чем на постсоветском пространстве.
Это, может быть, не ностальгия, но большой пласт нашей истории.
Рождённые революцией. 11 фактов о комсомоле и комсомольцах
Главная советская молодёжная организация, через которую прошли десятки миллионов человек, после более чем 70 лет существования в 1991 году исчезла в один день.
29 октября 1918 года на I Всероссийском съезде союзов рабочей и крестьянской молодёжи был создан Российский коммунистический союз молодёжи (РКСМ).
1. В числе делегатов съезда, на котором было принято решение о создании коммунистического союза молодёжи, помимо большевиков и сочувствующих, оказались 45 беспартийных делегатов, один левый эсер и один анархист.
2. Принято считать, что главным идеологом создания комсомола был Владимир Ленин. Однако на съезде комсомола он выступил лишь один раз, в 1920 году, когда организации было уже два года.
3. В октябре 1918 года в РКСМ вступили 22 100 членов. К 1920 году число членов организации достигло 482 тысяч человек. Максимума количество членов организации достигло в начале 1980-х годов, когда в ней одновременно состояло свыше 40 миллионов человек. Всего же через членство в комсомоле прошли свыше 200 миллионов человек в нашей стране.
4. После смерти Владимира Ленина в 1924 году РКСМ был переименован в РКЛСМ — так комсомол стал «ленинским». Окончательное название организация получила в 1926 году, в связи с образованием СССР — ВЛКСМ (Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи).
5. ВЛКСМ, согласно своей программе, считался независимой организацией, работающей под руководством компартии. В свою очередь, комсомол также руководил деятельностью ещё одной организации, созданной для детей и подростков — Всесоюзной пионерской организацией имени В. И. Ленина.
6. В позднесоветский период ВЛКСМ занял чёткое место в идеологической иерархии Советского Союза. В нём состояли советские юноши и девушки в возрасте от 14 до 28 лет, до этого побывавшие в рядах октябрят (с 7 до 9 лет) и пионеров (с 9 до 14 лет). Предполагалось, что после 28 лет комсомолец может вступить в партию. На деле, однако, в ряды Компартии вступало менее половины бывших комсомольцев.
7. С 1918 до начала 1990-х комсомол возглавляли 15 руководителей в должностях председателей, первых и генеральных секретарей ЦК. При этом из шести первых руководителей комсомола пять погибли во время «Большого террора» 1937–1938 годов, а ещё один провёл в тюрьме около 15 лет.
8. За время своего существования ВЛКСМ как организация был отмечен шестью орденами, причём все награждения пришлись на период с 1928 по 1968 годы. На счету комсомола три ордена Ленина (к 30-летию организации, за боевые заслуги в Великой Отечественной войне и за освоение целины), орден Красного Знамени (за боевые заслуги в Гражданской войне и борьбе с интервентами), орден Трудового Красного Знамени (за ударный труд в годы первой пятилетки) и орден Октябрьской революции (к 50-летию организации).
9. В Советском Союзе комсомол занимался перераспределением рабочих ресурсов внутри страны. Для этого использовалось так называемое распределение по «комсомольской путёвке» — на основании документа, выданного местной комсомольской организацией, молодой человек направлялся на работу в малообжитые и труднодоступные районы страны, где существовал дефицит кадров. Комсомольская путёвка использовалась не только для отправления молодых людей в другие регионы, но и для направления в другие отрасли — например, путёвка от комсомола в лётное училище, на службу в армию или в милицию.
10. Неотъемлемой частью деятельности ВЛКСМ были так называемые «комсомольские ударные стройки» — возведение важных индустриальных объектов, шефство над которыми поручалось комсомолу. По значимости комсомольские ударные стройки делились на несколько категорий, высшей из которых являлась всесоюзная ударная комсомольская стройка. Самой известной такой стройкой стал БАМ — Байкало-Амурская магистраль. На этом крупнейшем инфраструктурном проекте позднего Советского Союза по комсомольским путёвкам с 1974 по 1984 годы трудились десятки тысяч человек.
11. Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи (ВЛКСМ) был распущен на XXII-м Чрезвычайном съезде организации в сентябре 1991 года, который был собран сразу после так называемого «августовского путча». Тогдашние руководители комсомола пришли к выводу, что организация исчерпала свою политическую роль.
60 лет назад, 6 октября 1953 г., умерла скульптор Вера Мухина. В историю искусств она вошла благодаря «Рабочему и колхознице», а в памяти миллионов осталась благодаря разработанному ею дизайну гранёного стакана. Какие ещё атрибуты быта прежней эпохи нам запомнились?
Граненый стакан
Первая партия классических гранёных стаканов была изготовлена 11 сентября 1943 г. Мухинский стакан помимо чисто функциональной нёс и идеологическую нагрузку. Его 16 граней символизировали 16 республик (включая вскоре упразднённую Карело-Финскую), а ободок - объединяющий их Советский Союз. Если жидкость наливали до ободка, в стакан входило 200 граммов.
Кирзовые сапоги
Обувь из хлопчатобумажной ткани со специальной пропиткой из искусственного каучука. Технология была изобретена в начале Великой Отечественной войны советскими учёными Хомутовым и Плотниковым, когда Красную армию поразил дефицит кожи для сапог. С тех пор было произведено 150 млн пар кирзачей. Сапоги с кирзовыми голенищами до сих пор используются в Российской армии.
Махорка
Особо крепкая и неприхотливая разновидность табака. В СССР её выращивали как частники на огородах, так и государство в промышленных масштабах. Продавалась как на рынках вразвес, так и в магазинах расфасованной в пачки. Выпускались и дешёвые сигареты «Махорочные» за 4 коп.
Счёты
«Русский компьютер», многолетний рабочий инструмент всех советских бухгалтеров. Счетоводы старой закалки ещё в конце ХХ в. держали счёты на рабочих местах - а вдруг калькулятор сломается?
Авоська
Легенды советской эпохи: кефир как символ счастливого детства Плетённая из верёвок хозяйственная сумка отличалась компактностью в сложенном положении и огромной грузоподъёмностью - выдерживала до 15 бутылок водки! Своим названием обязана эстрадной миниатюре Владимира Полякова в исполнении Аркадия Райкина: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу». Вывешенная с продуктами за окно, авоська в зимние месяцы выполняла роль морозильника.
Бочки-прицепы с квасом
Были обязательным атрибутом всех культурно-масссовых мероприятий в СССР в тёплое время года. Кружки, тоже гранёные, мыла продавщица. Маленькая (0,25 л) стоила 3 коп., большая (0,5 л) - 6 коп. В южных городах из таких же бочек продавали бархатное пиво.
Автоматы с газировкой
В большом количестве встречались во всех городах СССР. Обязательное приложение - гранёный стакан в мойке, работающей при нажатии. Вода с сиропом стоила 3 коп., без сиропа - 1 коп.
Галоши
Накладки на обувь для предохранения от влаги и грязи. Верх - чёрная блестящая резина, внутри - байковая подкладка малинового цвета. Носились с валенками и кожаной обувью. Существовали специальные галошные буквы - металлические значки, которые крепились к подкладке галош, чтобы не спутать с чужими в гостях или в театре.
Машинка для поднятия петель
Бесхитростное устройство, помогавшее советским женщинам экономить на чулках, которые были в большом дефиците. Для ремонта тех же изделий использовали лак для ногтей или клей.
Кипятильник
Компактный электроприбор для приготовления кипятка в условиях командировки или отдыха с отрывом от дома. Были как маленькие (рассчитанные как раз на гранёный стакан), так и огромные (ведёрные). При помощи нескольких ведёрных можно было за час получить целую ванну горячей воды.
Ушанка
Самый народный зимний головной убор - пыжиковые ушанки носило начальство, кроличьи - простые граждане, цигейковые - военнослужащие, «на рыбьем меху» - зэки. На гражданку ушанка пришла из Красной армии, а туда - с полей советско-финской войны. Из-за своей практичности до сих пор используется в Российской армии и полиции ФРГ.
Телогрейка
Долгое время чёрная, синяя или зелёная хлопчатобумажная куртка на вате была самой массовой одеждой в стране. Её носили рабочие и колхозники, солдаты и офицеры, туристы и огородники... В новеньких «телагах» щеголяли даже советские лидеры на зимней охоте в Завидове. Телогрейки и сейчас в ходу, особенно на стройплощадках и в системе ИТУ.
Это, конечно, не ностальгия, а реальная история и факты.
Лихие девяностые
Сложно поверить, но именно так 20 лет назад выглядел нынешний элитный квартал в районе улицы Красноармейской в Екатеринбурге. Фото: 1723.ru
Этой осенью социальные сети «взорвал» флешмоб ностальгии по 90-м годам двадцатого века. Пользователи, в том числе и свердловчане, делились в Интернете своими историями тех лет. «ОГ» тоже решила вспомнить, какими «лихие девяностые» были на самом деле. Мы публикуем наиболее яркие воспоминания о жизни на Среднем Урале тех лет.
Александр Иличевский, писатель:
– За вычетом немногого, главная характеристика 1990-х в том, что они были неизбежны и в них содержалось будущее. За исключением войн. Никто никогда меня не убедит в том, что в войнах был хоть какой-то смысл, кроме смысла катастрофы и немощи. То, что начало и вело войны, в конечном итоге пожрало будущее. Два десятилетия масштаба гекатомбы – ещё одна, новейшая, трагедия проклятого XX века.
Екатерина Бойбородина, журналист «ОГ»:
– В 90-е я была совсем мелкой. Но я хорошо помню, как мама сидела и пересчитывала последние копейки, пытаясь из этого сложить хоть какую-то удобоваримую сумму для того, чтобы купить хоть какую-то еду. Помню, как рано утром уходил на работу папа и как он возвращался заполночь. Уставший. И с пустыми руками. Иногда не с пустыми… Как радовались родители волшебному слову «халтура» – оно означало, что папа снова придёт домой поздно, но зато принесёт с собой деньги. Иногда папа возвращался домой с разбитыми очками или кровоподтёком на лице – по дороге домой он снова столкнулся с «искателями счастья», но папа большой и сильный. Папе снова повезло.
Помню, как мама шила мне праздничное платье из своего выходного костюма. Потому что не хотела, чтобы на празднике я чувствовала себя ободранкой. Свекровь до сих пор с трудом выбрасывает верхнюю одежду. Вспоминает, как тогда, в благословенные 90-е, шила из этого пальтишки детям. Иначе ходить им было бы просто не в чём.
А ещё однажды
мы с Мишей гуляли по Шарташу и он мне рассказал о том, что во времена его детства по Шарташу никто не гулял – там братки устраивали разборки и во время прогулки можно было легко наткнуться на повешенный труп или свежую могилку. Но страшнее мёртвых были живые…
Рейдерские захваты предприятий в 90-х годах завершились скандальной дракой за директорское кресло Химмашзавода в 2000 году. Фото: channel4.ru
Валерий Амиров, преподаватель УрФУ:
– Либеральная шпана продолжает подло врать про 1990-е. Мол, всё там было тип-топ, а те, кто побирались, шарились по мусоркам и перешивали трусы на майки – просто бездельники и не смогли приспособиться. Ну, ещё бы – весь этот кошмар творили как раз те или ушедшие друзья тех, кто сегодня критикует Путина – от приснопамятного Гайдара, Чубайса и Миши-два-процента до плейбоя Немцова и Хакамады. Поэтому всё было тогда хорошо, а вот сейчас, разумеется, плохо.
Я был как раз из тех бездельников, кто не смог приспособиться. Потому что служил в армии, которой в 1995-м полгода (да-да, шесть месяцев) не платили зарплату. Вообще, ни копейки. Наших детей угрожали выбросить из детских садов, а нас самих из квартир (на этот счёт было даже какое-то дебильное указание заместителя главы города Екатеринбурга). Днём мы служили, а чуть получали паузу, так искали, где бы заработать хоть что-то, чтобы дело не дошло до края.
Однажды перебрали поле под Арамилью, откуда уже собрали картошку. Набрали по ведру корнеплодов размером с орех. К счастью, однажды на моё объявление в «Ярмарке» (что-то вроде «Напишу текст любой сложности») откликнулся директор эльмашевского рынка, а другой раз – агентство по выдаче женщин замуж за рубеж. Кто-то что-то охранял, кто-то что-то возил, кто-то торговал по выходным турецкими носками на рынке у автовокзала, кто-то делал что-то совсем уж неприличное, сторожа сауны с проститутками… Чтобы пообедать, шли на оптовый рынок к парку Маяковского и торговались там за бич-пакеты с корейской лапшой.
Георгий Летов, журналист ТАСС-Урал:
– В 1990 году, после дембеля отучившись год, ушёл из вуза в Питере. На год устроился в строительный кооператив «К-44» в Смоленске маляром-штукатуром. Чтобы хоть что-то заработать. Безвылазно в командировках. Делали подвал в Ялте – главный инженер тогдашнего объединения «Ялта-курорт» переоборудовал для себя объекты, чтобы мимо кассы расселять туристов. Кажется, до сих пор откашливаю ту плесень. В 1997 году накрылось медным тазом пароходство в Питере, где я работал, – собственник продал туркам наше судно без экипажа. Катапультировался в Екатеринбург, полгода продавал книжки на улице. Народ на мой морской диплом справедливо смеялся: «…Иди, командуй Исетской флотилией». Работал где попало. Двое детей, семья, каждый день – страх остаться без денег. Такие вот светлые годы, когда всё по лоскутам расползалось.
Аркадий Бабченко, военный журналист:
– 1993 год, по Таганке ходят танки, расстрел Парламента, трассера на Арбате, пьяная возбуждённая толпа, горка густой артериальной крови с белыми сгустками из бедренной артерии на ступенях мрамора, избиение милиционеров под мостом и крики «Убей его!». А до этого – талоны. Талоны на всё: на сахар, на крупу, на макароны, на сигареты, на водку, на туалетную бумагу. И пустые прилавки магазинов, и огромные ценники в сотнях тысяч неденоминированных рублей. И задержки зарплаты родителям – по полгода, по восемь месяцев. И инфляция, сожравшая всю зарплату, когда её наконец-то выплатили… Пустой холодильник. Реально пустой. Совершенно нищенская зарплата мамы – учителя русского и литературы, и развал космической отрасли, в которой работал отец.
И ещё джинсы-варёнки. Двести рублей. Полторы маминых зарплаты. А она мне купила. Не знаю, с каких денег. Не знаю, как копила. Но я безумно хотел. Я чуть не заплакал тогда. Чуть не плачу и сейчас… Но, чёрт возьми… Всё-таки было в тех временах что-то безумно свободное, что-то осмысленное, нацеленное вперёд…
Тот взрыв свободного телевидения с запредельными рейтингами, взрыв настоящей политической журналистики, новостной журналистики, взрыв ток-шоу. Половина из них были такого качества, которое нынешним даже и не снилось, и даже политические ток-шоу были, что сейчас кажется вообще невозможным. Взрыв вообще всего – бизнеса, торговли, фермерства, каких-то безумных и небезумных изобретателей, рационализаторов, людей с горящими глазами и горящими идеями.
Екатерина Петрова, проект «Роспил»:
– Единственное, что я хорошо запомнила оттуда: в начале 90-х – толпы беженцев из Афганистана, потом, к середине 90-х, – толпы наркоманов, шприцов, «отъехавших» знакомых, нюхачей, киоск возле школы, в котором школьникам продавали спирт «Троя», в конце 90-х – толпы дерущихся людей «ЖБИ против Синих Камней», алкашня на «пятачке» возле «Кировского», кучи бомжей по городу, рухнувший бизнес отца… Мы несколько лет не могли попасть к бабушке в Белоруссию, потому что дорога до туда стоила каких-то больших денег. Не могу сказать, что это было какое-то прекрасное время, по которому я испытываю ностальгию. Серость и грязь.
Дмитрий Иващенко, рабочий-плиточник:
– Рухнуло в одночасье всё! Экономика, политический строй, институты власти. Не коррумпированным стало быть опасно, свои же грохнут. От участкового до генпрокурора. Желающие поностальгировать по «славному времени» могут поехать на самое козырное кладбище в их городе и посмотреть на элиту 90-х…
Елена Иванова, страховой брокер:
– Вот моей семье как-то повезло в 90-е, нас не коснулось сильно. Муж работал в Германии, благодаря этому мы многим помогали. И как-то не отложился «ужас-ужас». Хотя я помню, как ехала в троллейбусе – было впечатление, что он сейчас развалится вместе со страной.
Анна Кирьянова, психолог:
– Вот-вот наступит год Обезьяны. 1992-й тоже был годом Обезьяны. Тяжёлые были времена. У одной женщины муж не работал. Тогда это было распространенным явлением – был инженер, стал безработный. А он по характеру был добрый, мягкий и, простите, ленивый, как колода. Лежит на диване в очках и газету с ужасными известиями читает. Образованный человек – куда ему идти? Не в киоск же торговать. Хотя я бы пошла. Есть-то у них уже нечего было, а наступал Новый год. Жена работала швеёй, ей зарплату выдали кошмарной мохнатой тканью чёрного цвета. Хочешь – одеяло сшей. Хочешь – саван. Но предприимчивая женщина не стала думать о плохом, а посмотрела на мужа. Видит: характер мягкий. Податливый. И эта ловкая дама сшила из мохнатой ткани костюм обезьяны. И маску купила на последние деньги. Вшила молнию – такой замечательный комбинезон получился. Одела мужа в костюмчик, маску дала. Они поехали на ёлку и отлично заработали – все хотели на счастье сфотографироваться с обезьяной. А муж хорошо представлял это животное: принимал позы, крутил руками хвост и приседал, свесив руки. Они каждый день ездили на ёлку и поправили своё материальное положение. Потом жена стала шить на заказ, и вообще всё наладилось, муж устроился охранником на стоянку. Но там платили мало и нерегулярно. И он с вожделением ждал следующего Нового года.
26 декабря 1991 года сессия верхней палаты Верховного Совета СССР приняла декларацию о прекращении существования Советского Союза. За год до распада ВВП СССР по официальному курсу (из расчёта 0,59 рубля за 1 доллар США) был равен 1,7 трлн. долл. Это составляло более 1/3 от ВВП США и обеспечивало Советскому Союзу уверенное второе место в мире.
В апреле 1990 года в Правительстве СССР была разработана программа экономических реформ, предполагавшая быстрое включение рыночных механизмов, свободу предприятий, начало разгосударствления собственности. Однако переход к рыночному и капиталистическому хозяйству обернулся для страны катастрофическим падением уровня производства. Уже в 1991 году падение ВВП, по данным Госкомстата, относительно предыдущего года составило 5%, а через год примерно — 14,5%. Госдолг Советского Союза к моменту распада страны достиг 67,8 млрд долл., что составляло 3,6% от ВВП.
В последние месяцы существования СССР инфляция носила скрытый характер и выражалась не в прямом росте государственных цен, а в обострении тотального дефицита. В первом полугодии 1991 года все республики, кроме России, ввели таможни на своих границах, чтобы ограничить вывоз потребительских товаров в соседние республики. Поставки многих товаров осуществлялись из-за рубежа в счет иностранных кредитов и остатков золотовалютных резервов.
К моменту распада СССР почти вся экономика страны была ориентирована на западные кредиты. От внешних займов зависело снабжение крупных городов продовольствием и товарами. Но уже 19 ноября 1991 года СССР объявил о своей неплатежеспособности, а иностранные коммерческие банки практически прекратили осуществлять транши без гарантий правительства. Отношение внешнего долга к ВВП поднялось с 8% в 1987 до 25% к моменту развала страны.
Смотрите в инфографике, что представляла собой экономика СССР накануне его распада.
Никаких наполнителей и пищевых добавок? Правда и мифы о советских продуктах
В последнее время кипят споры о еде. В СССР она была лучшей в мире, говорят одни. Сейчас продукты гораздо лучше, чем были в «совке», заявляют другие. Порой от этих споров идеологией разит больше, чем едой. Где же истина? А она кроется в деталях.
Мы решили сравнить доперестроечное и послеперестроечное качество 5 продуктов, которые традиционно оказываются на нашем новогоднем столе.
Колбасы
Докторская и иные варёные колбасы у нас любимая повседневная еда. Сырокопчёные колбасы - еда тоже любимая, но праздничная. Увы, начиная с 1970-х многие вообще её не могли попробовать - вместо неё в наборах к праздникам давали лишь финский сервелат. «Из всех колбас в СССР на сырокопчёные приходилось лишь 0,5%, - рассказывает Борис Гутник, главный специалист ВНИИМП им. В. М. Горбатова, один из самых известных людей в отечественной мясной промышленности. - Чуть ли не все они распределялись среди отдельных привилегированных лиц. Сегодня сырокопчёных колбас много. Но надо отличать сделанные по традиционной технологии и ускоренным методом. В последние, чтобы созревали быстрее, добавляют специальные бактерии. По моему мнению, традиционные колбасы лучше и вкуснее. Однозначно в СССР были лучше два фактора. Первый: все колбасы выпускали по ГОСТам и ТУ, разработка которых была научно обоснована. Не было такого количества пищевых добавок. Сегодня наряду со стандартами и ТУ советского времени действуют разработанные самими производителями различные нормативные документы, которые допускают выработку продукции с меньшим количеством белка и другими вкусовыми показателями. Во-вторых, была единая система контроля и надзора на всех уровнях. Сейчас этого нет, злоупотреблений много, и за них должным образом не наказывают. В СССР были другие проблемы. Так, использовали
в качестве мяса выбраковку мясомолочного стада - животных мясных пород не было и использовали мясо молочных пород. Но туалетную бумагу не добавляли, это миф - её килограмм стоил дороже колбасы».
Советское шампанское
«Советское шампанское было разным, - рассказывает Дмитрий Федотов, винный критик и член попечительского совета Союза виноградарей и виноделов России. - В Абрау-Дюрсо и Новом Свете его делали тем же классическим методом, что и в Шампани. Но к простым смертным оно практически не попадало. Вторичное брожение, при котором образуются пузырьки в вине, при этом методе происходит непосредственно в бутылке. Более просто производить игристое так называемым резервуарным методом, когда брожение идёт в огромных ёмкостях, из которых вино под давлением разливают в бутылки. В СССР в основном пили резервуарное шампанское. Обычно оно было полусладким или полусухим, значит, виноград для него можно было использовать не самый лучший. Делали его крупные заводы в Москве, Ленинграде и других городах, удалённых от мест выращивания винограда, что тоже сказывалось на качестве виноматериалов. Сейчас всё иначе. Во-первых, многие вина производят там, где выращивают виноград. Во-вторых, всё больше выпускают брют, в нём недостатки винограда нельзя замаскировать сахаром. Ассортимент игристых вин сегодня намного больше. Есть сделанные и классическим методом, и резервуарным. Так что сейчас ситуация однозначно лучше, чем в СССР».
Шоколад
Почему многие так ностальгически вспоминают советский шоколад? Может быть, потому что он из их детства, а в детстве всё было вкуснее? Ностальгия играет свою роль, но не главную. Сегодня отечественный шоколад подпорчен новыми технологиями, нравами транснациональных корпораций и даже новым ГОСТом. Он официально разрешает использование в шоколаде до 5% заменителей какао-масла (в СССР о них не знали и в настоящем шоколаде не использовали).
Эту норму, похоже, пролоббировали крупные производители шоколада, которые участвовали в разработке этого ГОСТа. В отличие от советских времён сейчас трудно найти шоколад с натуральной ванилью - обычно используют синтетический ароматизатор «Ваниль» (он же этилванилин). Самый полезный шоколад с большим содержанием какао и малым содержанием сахара трудно было найти и тогда, и теперь. Но сегодня такой горький шоколад всё-таки продаётся чаще. Есть плитки и с 85% какао, и даже с 99%. В том числе и отечественные. Одним словом, ищущий да обрящет. Вот главные принципы выбора хорошего и полезного шоколада: 1) в списке его компонентов на первом месте никогда не бывает сахара, перед ним всегда указаны какао-продукты; 2) список компонентов в составе должен быть коротким: какао-продукты (порошок и масло), сахар, эмульгатор лецитин, натуральный ароматизатор.
Майонез
В СССР он был натуральнее, а вот качество часто хромало.
Технологии не позволяли делать хорошую эмульсию, и, говоря профессиональным языком, быстро происходило отмасливание - всплывание на поверхность масла и нарушение консистенции майонеза. Сейчас эмульгаторы, в том числе и химические, с этим успешно борются. Полезного белка в таких соусах меньше. Но несколько натуральных майонезов всё-таки продаётся. Важно, что состав у них почти такой же, как и у советских соусов. Примерно такой: растительное масло, вода, яичный порошок, молочные белки, сахар, соль, уксус, горчичный порошок. И никаких излишеств в виде эмульгаторов, наполнителей и других пищевых добавок.
У нас было самое лучшее детство…» – мультфильм для детей старше 30 лет
Все реалии нашего детства в весёлом минималистичном клипе-мультфильме Антона Лирника – «У нас было самое лучшее детство…» Посвящается всем детям старше 30 лет
Товарный словарь советских времен. Ностальгия в 9-ти томах
За скучным названием "Товарный словарь" прячется одно из интереснейших справочных изданий советской эпохи. Цель издания этого 9-томника - ознакомить руководящих работников торговли с ассортиментом товаров народного потребления, выпускаемых советской промышленностью. Он содержит громадное количество подробных описаний различных товаров, например состав колбасы "Докторская" или того, из каких именно марок латуни делают самовары.
Кроме того, множество статей объясняют, например, чем отличается надглазурная роспись от подглазурной, какие существуют виды алмазной грани, как делают советское виски и т.д. и т.п. В каждом томе около двух десятков цветных вклеек, отпечатанных на прекрасной немелованной бумаге с особым, характерным только для 50-х и начала 60-х, шиком. Черно-белых же картинок в этом издании тысячи. Качество его полиграфического исполнения чрезвычайно высоко. Мы посмотрим только цветные картинки, и то не все.
Портвейн, ПТУшники, гитара: какими были брежневские дворы
"Помню бесконечный триллер"
Московские дворы постоянно меняются. Поленовский «Московский дворик» не имеет ничего общего с дворами, про которые пел Булат Окуджава, а современные московские дворы и вовсе не похожи на дворы. Это скорее какие-то площади для пешеходов. Последние дворы, имевшие свое лицо, были во времена хрущевок. Но и там все не так просто.
Двора у нас не было, но двор, тем не менее, был. Двором в нашей пятиэтажной хрущевке называли пространство между этой хрущевкой со стороны подъездов и еще одной точно такой же хрущевкой, выходящей в наш двор тыльной, бесподъездной стороной. Еще с двух сторон это пространство оставалось открытым, так что двором в традиционном смысле оно не было.
Но жителям второй хрущевки повезло еще меньше. С одной стороны у них был наш двор, а с другой — проезжая часть, улица. То есть у них не было даже такого дурацкого двора.
Двор представлял собой узкую полоску асфальта, которая тянулась вдоль всех семи подъездов и заканчивалась небольшим утолщением. Две машины там могли разъехаться с трудом. Впрочем, необходимости такой и не было. Утолщение как раз предназначалось для автомобилей — играло роль парковки на три машино-места. Но где же взять столько машин? Мы въехали туда в 1974 году, и площадка всегда оставалось свободной — ни один житель 105-квартирного дома машины не имел.
Спустя примерно пару лет возникла первая машина. «Жигули» или «Москвич». Точно не «Волга» и тем более не иномарка. Спустя несколько месяцев вторая, затем третья.
В воздухе повисла интрига: а где станет парковаться четвертый — на весь дом — автолюбитель?
Интрига, впрочем, разрешилась очень просто. Четвертую машину стали ставить прямо на газон. Возник вялый конфликт с остальными жильцами — по злой иронии судьбы чуть ли не в первый день у новичка протекло масло. Но конфликт продолжался недолго — пока рядом не появилась пятая, а за ней и шестая машина. И все так же вяло затихло. Тем более что
никаких цветов там не выращивали, а простую глупую траву было не слишком-то и жалко.
По обе стороны от полосы асфальта росли какие-то деревья и кусты. Выглядело все это дико, неухоженно. Не удивительно — никто и не ухаживал. Четыре столба с натянутыми веревками. Там сушилось белье. Столбов не хватало, поэтому веревки вешали и на деревья тоже.
Песочница. Стол с двумя лавками. У каждого подъезда тоже лавка. Большие козырьки — на приподъездных лавках можно было сидеть в дождь.
Знаю, что в других дворах были хоккейные коробки, какие-то качели, карусельки деревянные. В нашем ничего такого не было. Инфраструктура очень даже скудная.
Дворовые игры. Ну да, было что-то такое. Девочки скакали в классики с жестянкой из-под гуталина. Прыгали с прыгалками. Вроде бы все. Чем занимались мальчики? Да много вариантов. Можно было, например, сидеть в песочнице и колотить по камням (песка в ней не было, но камни были) какой-нибудь дурацкой ржавой железякой. Находили себе, в общем, дело.
Не было ни дворового мимими («Бояре, мы к вам пришли», «Море волнуется раз»), ни дворового экстрима из песен Высоцкого. Разумеется, никаких голубятен, всей этой патентованной романтики.
Тенденция, впрочем, существовала, и довольно ощутимая, — в разрушительную сторону. Посадить дерево — не круто, а сломать — круто. Обидеть кого-нибудь. Поколотить. Унизить бойкотом. Мне как человеку от природы позитивному и созидательному было во дворе непросто.
Выезжал на двух навыках — неплохо играл на гитаре и очень хорошо держал градус во время дворовых попоек. Многие меня за это даже уважали.
Жизнь двора при всей своей спонтанности подчинялась некоему укладу. Взять хотя бы стол. Днем за ним играли дети, ближе к семи часам тусовались тетки — хвастались друг перед другом, кто что из продуктов купил, в районе девяти мужики пили пиво и играли в домино, а часов с одиннадцати молодые люди пили водку и тискали старшеклассниц. Играл магнитофон. Из окон кричали, чтобы потише. Их добродушно посылали куда подальше.
Лавки при подъездах днем были оккупированы стариками, старушками и малышней. Для стариков в то время было не зазорным посидеть с прекрасным полом. Вечером наступало время молодежи — в основном старшеклассников и пэтэушников. Портвейн, вермут, водка, дешевая шиховская гитара.
«Из Ташкента в Иран все идет караван». «Тает белый воск свечи». «А ты опять сегодня не пришла». «Бродит по свету легенда о том». «Я начал жизнь в трущобах городских». Стандартная дворовая классика. Двора нет, а классика есть.
Стержнем, объединяющим все поколения двора, были слухи и анекдоты. Анекдоты в основном про Брежнева. При этом школьникам на всякий случай каждый раз напоминали, чтобы они не рассказывали эти анекдоты в своей школе.
Слухи были местного, дворового и околодворового значения. Кто с кем «ходит». Какой учитель заразил чью маму гонореей (говорили — «трипаком»). Что продают в магазинах. (Ресторанов и кафе в окрестностях двора, конечно, не было.) Что подорожает. Кто пьяный в сугробе уснул.
Помню бесконечный триллер и бесконечное же обсуждение этого триллера. На соседней железнодорожной станции постоянно находились смельчаки спрыгивать с платформы на пути. Время от времени они попадали под поезд. Кого насмерть переедет, кому ноги оторвет. Руки почему-то отрывало реже. После каждого такого случая рядом с плакатом «Что тебе дороже? Жизнь или сэкономленные минуты?» ставили милицейский пост. Это действовало. С жизнью можно было расстаться играючи, а штраф платить охотников не находилось. Ситуация нормализовывалась, и примерно через месяц пост снимали. После чего история, ясное дело, повторялась. Кого переехало? С какими последствиями? Какой нынче штраф? Все это самозабвенно обсуждалось и за столом, и на скамейках при подъездах.
Котики. Разумеется, в том дворе жили котики. Слова такого еще в ходу не было, но котики уже жили. И домашние, и дворовые.
Впрочем, граница между этими популяциями была практически неразличима.
Дворовых постоянно кто-нибудь подкармливал. А домашние часто исчезали на несколько дней по своим дворово-кошачьим делам. Трагедии из этого никто не делал — догхантеры еще не появились, да и котики все, в общем, были на виду. Покуролесит такой кот несколько дней — и снова домой. Отъедаться, отсыпаться, залечивать раны, нанесенные конкурентами. Хозяева потом гордо показывали на котят, внешне похожих на их любимцев. Дескать, глядите, мой — парень не промах. Строгая мамаша коротко мяукала и загоняла их назад, в теплый подвал.
Собак почти не было — не хотелось возиться.
Зато были аквариумные рыбки и постельные клопы. Про клопов тоже судачили — от кого и к кому перешли.
А еще принято было ходить в гости. Школьники вместе играли и готовили уроки — обедом, разумеется, кормили всю компанию. Взрослые вместе выпивали перед телевизором, но это ближе к вечеру.
Таким образом решалась очень важная проблема того времени — как поздно вечером возвращаться домой. Переходишь в соседний подъезд — вот ты и дома.
